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El lino estaba florido. Tenía hermosas flores azules, delicadas como las alas de una polilla, 

y aún mucho más finas. El sol acariciaba las plantas con sus rayos, y las nubes las regaban 

con su lluvia, y todo ello le gustaba al lino como a los niños pequeños cuando su madre los 

lava y les da un beso por añadidura. Son entonces mucho más hermosos, y lo mismo 

sucedía con el lino. 

-Dice la gente que me sostengo admirablemente -dijo el lino y que me alargo muchísimo; 

tanto, que hacen conmigo una magnífica pieza de tela. ¡Qué feliz soy! Sin duda soy el más 

feliz del mundo. Vivo con desahogo y tengo porvenir. ¡Cómo vivifica el sol, y cómo gusta 

y refresca la lluvia! Mi dicha es completa. Soy el ser más feliz del mundo entero. 

-¡Sí, sí, sí! -dijeron las estacas de la valla-, tú no conoces el mundo, pero lo que es nosotras, 

nosotras tenemos nudos -y crujían lamentablemente: 

Ronca que ronca carraca, 

ronca con tesón. 

Se terminó la canción. 

-No, no se terminó -dijo el lino-. El sol luce por la mañana, la lluvia reanima. Oigo cómo 

crezco y siento cómo florezco. ¡Soy dichoso, dichoso, más que ningún otro! 

Pero un día vinieron gentes que, agarrando al lino por el copete, lo arrancaron de raíz, 

operación que le dolió. Lo pusieron luego al agua como para ahogarlo, y a continuación 

sobre el fuego, como para asarlo. ¡Horrible! 

«No siempre pueden marchar bien las cosas -suspiró el lino-. Hay que sufrir un poco, así se 

aprende». 

Pero las cosas se pusieron cada vez peor. El lino fue partido y roto, secado y peinado. Él ya 

no sabía qué pensar de todo aquello. Luego fue a parar a la rueca, ¡y ronca que ronca! No 

había manera de concentrar las ideas. 

«¡He sido enormemente feliz! -pensaba en medio de sus fatigas-. Hay que alegrarse de las 

cosas buenas de que se ha gozado. ¡Alegría, alegría, vamos!» -. Así gritaba aún, cuando 

llegó al telar, donde se transformó en una magnífica pieza de tela. Todas las plantas de lino 

entraron en una pieza. 

-¡Pero esto es extraordinario! Jamás lo hubiera creído. Sí, la fortuna me sigue sonriendo, a 

pesar de todo. Las estacas sabían bien lo que se decían con su 



Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

La canción no ha terminado aún, ni mucho menos. No ha hecho más que empezar. ¡Es 

magnífico! Sí, he sufrido, pero en cambio de mí ha salido algo; soy el más feliz del mundo. 

Soy fuerte y suave, blanco y largo. ¡Qué distinto a ser sólo una planta, incluso dando flores! 

Nadie te cuida, y sólo recibes agua cuando llueve. Ahora hay quien me atiende: la 

muchacha me da la vuelta cada mañana, y al anochecer me riega con la regadera. La propia 

señora del Pastor ha pronunciado un discurso sobre mí, diciendo que soy el lino mejor de la 

parroquia. No puede haber una dicha más completa. 

Llegó la tela a casa y cayó en manos de las tijeras. ¡Cómo la cortaban, y qué manera de 

punzarla con la aguja! ¡Verdaderamente no daba ningún gusto! Pero de la tela salieron doce 

prendas de ropa blanca, de aquellas que es incorrecto nombrar, pero que necesitan todas las 

personas. ¡Nada menos que doce prendas! 

-¡Miren! ¡Ahora sí que de mí ha salido algo! Éste era, pues, mi destino. Es espléndido; 

ahora presto un servicio al mundo, y así es como debe ser; esto da gusto de verdad. Nos 

hemos convertido en doce, y, sin embargo, seguimos siendo uno y el mismo, somos una 

docena. ¡Qué sorpresas tiene la suerte! 

Pasaron años, ya no podían seguir sirviendo. 

-Algún día tendrá que venir el final -decía cada prenda-. Bien me habría gustado durar más 

tiempo, pero no hay que pedir imposibles. 

Fueron cortadas a trozos y convertidas en trapos, por lo que creyeron que estaban listos 

definitivamente, pues los descuartizaron, estrujaron y cocieron (¡qué sé yo lo que hicieron 

con ellos!), y he aquí que quedaron transformados en un hermoso papel blanco. 

-¡Caramba, vaya sorpresa! ¡Y sorpresa agradable además! -dijo el papel-. Soy ahora más 

fino que antes, y escribirán en mí. ¡Las cosas que van a escribir! Ésta sí que es una suerte 

fabulosa. 

Y, en efecto, escribieron en él historias maravillosas, y la gente escuchaba embobada su 

lectura, pues eran narraciones de la mejor índole, de las que hacen a los hombres mejores y 

más sabios de lo que fueran antes; era una verdadera bendición lo que decían aquellas 

palabras escritas. 

-Esto es más de cuanto había soñado mientras era una florecita del campo. ¡Cómo podía 

ocurrírseme que un día iba a llevar la alegría y el saber a los hombres! ¡Aún ahora no 

acierto a comprenderlo! Y, no obstante, es verdad. Dios Nuestro Señor sabe que nada he 

hecho por mí mismo, nada más que lo que caía dentro de mis humildes posibilidades. Y, 

con todo, me depara gozo tras gozo. Cada vez que pienso: «¡Se terminó la canción!», me 

encuentro elevado a una condición mejor y más alta. Seguramente me enviarán ahora a 

viajar por el mundo entero, para que todos los hombres me lean. Es lo más probable. Antes 

daba flores azules; ahora, en lugar de flores, tengo los más bellos pensamientos. ¡Soy el 

más feliz del mundo! 

Pero el papel no salió de viaje, sino que fue enviado a la imprenta, donde todo lo que tenía 

escrito se imprimió para confeccionar un libro, o, mejor dicho, muchos centenares de 



libros; pues de esta manera un número infinito de personas podrían extraer de ellos mucho 

más placer y provecho que si el único papel original hubiese recorrido todo el Globo, con la 

seguridad de que a mitad de camino habría quedado ya inservible. 

«Sí, esto es indudablemente lo más satisfactorio de todo -pensó el papel escrito-. No se me 

había ocurrido. Me quedo en casa y me tratan con todos los honores, como si fuese el 

abuelo. Y han escrito sobre mí; justamente sobre mí fluyeron las palabras salidas de la 

pluma. Yo me quedo, y los libros se marchan. Ahora puede hacerse algo positivo. ¡Qué 

contento estoy, y qué feliz me siento!». 

Después envolvieron el papel, formando un paquetito, y lo pusieron en un cajón. 

-Cumplida la misión, conviene descansar -dijo el papel-. Es lógico y razonable recogerse y 

reflexionar sobre lo que hay en uno. Hasta ahora no supe lo que se encerraba en mí. 

«Conócete a ti mismo», ahí está el progreso. ¿Qué vendrá después?. De seguro que algún 

adelanto; ¡siempre adelante! 

Un día echaron todo el papel a la chimenea, pues iban a quemarlo en vez de venderlo al 

tendero para envolver mantequilla y azúcar. Habían acudido los chiquillos de la casa y 

formaban círculo; querían verlo arder, y contemplar las rojas chispas en el papel hecho 

ceniza, aquellas chispas que parecían correr y extinguirse una tras otra con gran rapidez -

son los niños que salen de la escuela, y la última chispa es el maestro; a menudo cree uno 

que se ha marchado ya, y resulta que vuelve a presentarse por detrás. 

Y todo el papel formaba un montón en el fuego. ¡Qué modo de echar llamas! «¡Uf!», dijo, y 

en un santiamén estuvo convertido todo él en una llama, que se elevó mucho más de lo que 

hiciera jamás la florecita azul del lino, y brilló mucho más también que la blanca tela de 

hilo. Todas las letras escritas adquirieron instantáneamente un tono rojo, y todas las 

palabras e ideas quedaron convertidas en llamas. 

-¡Ahora subo en línea recta hacia el Sol! -exclamó en el seno de la llama, y pareció como si 

mil voces lo dijeran al unísono; y la llama se elevó por la chimenea y salió al exterior. Más 

sutiles que las llamas, invisibles del todo a los humanos ojos, flotaban seres minúsculos, 

iguales en número a las flores que había dado el lino. Eran más ligeros aún que la llama que 

hablan producido, y cuando ésta se extinguió, quedando del papel solamente las negras 

cenizas, siguieron ellos bailando todavía un ratito, y allí donde tocaban dejaban sus huellas, 

las chispas rojas. Los niños salían de la escuela, y el maestro, el último de todos. Daba gozo 

verlo; los niños de la casa, de pie, cantaban junto a las cenizas apagadas: 

Ronca que ronca, carraca, 

ronca con tesón. 

¡Se terminó la canción! 

Pero los minúsculos seres invisibles decían a coro: 

-¡La canción no ha terminado, y esto es lo más hermoso de todo! Lo sé, y por eso soy el 

más feliz del mundo. 

Mas esto los niños no pueden oírlo ni entenderlo, ni tienen por qué entenderlo, pues los 

niños no necesitan saberlo todo. 



 


